她随口一说喜欢郑霖的歌，他就记在了心里，第二天就搞到了demo给她听；他说有人等他回家的感觉真好；他陪她买衣服，一起吃饭玩游戏 ；她提起小时候玩儿过家家的游戏他就给她备注“过家家”；他给她买了花，还非要拧巴地说花只是买菜的时候送的；她扑闪着大眼睛对他说“你怎么脸红了”的时候，他慌乱地像个孩子；她凑上来吻他的时候，他明明沦陷却躲闪着说你会后悔的……分完钱的那个晚上，她哭着说：我还可以来找你吗？隔着一道门，于海的手放在门把上犹豫再三，哪怕后来知道他被她利用，他还是问了那个最想问的问题：那天晚上是真的吗？他只是想确定，有那么一刻，他是否真的被她爱过。她最后自杀穿的衣服就是跟他一起逛街买的那件，心爱的人送的东西最珍视。语言可以撒谎，行动不会